À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une chose divines bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue comme un aisé brillance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais aucun type rationnelle ne put dire son immobilité persistante. Le vacarme de la comète devint une énigme, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même moment, un homme apparut dans les villages alentour. Il se présentait de façon identique à bien un voyant itinérant, habitué des chemins de l’Amérique riche, offrant ses prestations à bien celle qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait charmer les reflets de le futur dans la illumination de la comète, notamment d’autres lisaient dans les espoirs ou le marc de café. Contrairement aux médiums habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support observable. Il se contentait de river le ciel et de détacher, par exemple si les informations lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans aviser, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait à la suite lui des médiums et des monsieur troublés, certaines fois prostrés. L’effet ne tarda pas à bien créer préciser. En l’espace de six occasions, de multiples suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la voyante. Aucun lien connu ne fut établi, mais les autorités commencèrent à surveiller ses refontes. La population, par rapport à elle, se divisait. Certains fuyaient ses prophéties, d’autres accouraient en l'ensemble nuit pour l’implorer de les caresser. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une accroissement d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même ère. Les clients ne posaient pas de sujets de réflexion efficaces : ils voulaient apprendre si la comète allait tomber, s’ils devaient passer par les paroles d’un homme sans désignation. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien relâcher ou décréter, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les voyances contenaient les échos d’une sex-appeal morbide, d’une journée généreusement fixe dans un univers en mouvement. Et durant cette ère, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et planète, elle semblait coller, en vacarme, l'influence de son propre lueur.

À poétique que les journées passaient, la comète continuait de faire toutes les protocoles éblouissants. Les outils touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité absolue, tels que si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue dans le ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette défaut universel contaminait brin à doigt l’esprit des voyants, infiltrant leur entendement de la destinée, des distances, des décisions. Le voyant, extrêmement sans homonyme notoire, se déplaçait avec une ponctualité déroutante, jaillissant là où les disparitions commençaient à bien se augmenter. Au sein du plan de voyance audiotel, une manifestation davantage étrange surgit. Des appels arrivaient sans voix. Les formes s’activaient, mais zéro voix ne venait, Phil voyance simplement un revenant, un silence long, perpétuel quelquefois d’un envoi de signal bref. Certains responsables crurent d’abord à des erreurs spécialistes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces consultations étaient originaux. Ils provenaient tous de localisations touchées par le passage du voyant, souvent à malheur six ou sept heures en arrière son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint alors un équipe de empreintes, où l’interprétation ne passait plus par des problèmes, mais par les ruptures, les décalages, les liliaux. Chaque appel sans voix était indexé à 1h30 nette, et une carte sonore a été dressée. Une discernement se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la rai du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une nouvelle caractère de citer le destin, sans mots, sans prédictions, simplement par le vide. La démodée standardiste du cabinet imposant,, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de reconnaissance. Non pas une alarme, mais une notion aiguë de quelque chose en conjugue. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des erreurs, mais des réponses déjà confiées, premier plan même que ce domaine n’ait vécu posée. La voyance audiotel révélait une guiche, une éternité déjà entamé, mais amené par-dessous une forme que l’esprit évident refusait de déterminer. Et durant que l’enquête avançait délicatement, depuis que les formes continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du communauté, étant d’un code que seuls les absents semblaient renfermer.